有人当着他的面夸他：“你真伟大啊，真伟大！”他皱眉头拂了一下手说：“不要这个样子，我们是私交，这个样子不好。”

　　他让儿子回家代他给母亲扫墓。回想起她，他说“你妈妈是个很贤惠的人，又有气魄...我很怀念...”。说此话时，他眼睛湿润。

　　儿子牺牲后，他不忍责怪任何人，只是默默说了几句原则的话。

　　可这之后他吃不下饭，睡不着觉，一个人坐沙发里一根抽过一根，眼里透着哀伤。

　　两年后，儿媳妇终于得知死讯，要去扫墓。说爸爸您要我改嫁，可我还没见到他的墓，我怎么甘心？！

　　他自掏腰包让她去了。墓前，她晕厥过去，此后，大病一场。

　　他安慰儿媳妇，你此后就是我亲闺女。

　　在信中，更以“娃”开头，劝她改嫁。

　　他无法表达失去爱子的悲怆，却偷偷在一个小箱子里藏下衬衫等三件遗物。

　　就是这么一个普通人，家中6个亲人被害，3个儿子曾流落街头生死未卜，大儿子埋骨他乡，对儿媳妇隐瞒死讯2年，独自在心中悲怆。

　　这里任何一件事单拿出来放在别人身上都是天大的伤悲，可他都担了下来，还乐观，向上，每个他身边的人都快乐、诚实且坚强。

　　他说：“告诉大家，都不要怕（我），我也是个普通人，他也没想到会做*和国家的**。他本来想当个教书先生，想当个教书先生也不容易呢......主*不是皇帝，主*只是人民的一个服务员。”

　　这个普通人敢爱敢恨，在上海看《白蛇传》时入戏太深，以至于同演员握手时，都是区别对待不同角色。他双手同“青蛇”握手，一只手同“许仙”和“白蛇”握手，始终没有理睬“法海”。

　　这个普通人对身边的人没事净说大实话，连后世的人带薪拉屎的理由都预先想好了。他说拉屎的时候思考问题最好，“拉出屎了，一阵轻松，正好想问题”。

　　当我们看了越来越多的他的过往，我们才会越来越明白他说的那一段话。

　　他说：“我也是个人，毛泽东也是个人，人总要死的，我也是要死的。什么高瞻远瞩，不是那么回事。我死后，我搞的这些东西也会有人骂，有些也会被实践证明不对。我是人，是人就有错误。但我有信念，我还是要革命，别人骂什么我也还是要革命......”

　　他的确是个普通人。所以他理解普通人。所以普通人至今都记着他。

　　祝你生日快乐。（写于2021年12月26日）